2004年、ほぼ10年振りにロンドンを再訪する。
さして酒飲みではない私でも、こうした看板を眺めては、入らざるを得ない。かつて探偵小説をこよなく愛する少年が夢見た「パブで麦酒をちびちび飲る」というやつである。

ロンドンのパブの名前は、我々の感覚からするとかなり変わっている。　 「ヨーク公爵」とか「やまあらし」とか「牛と口」とか、そういう言語感覚はイギリスならではのものである。同じアングロサクソンと言っても、ニューヨークのパブにはあまりこういうものはない。

英国の風物を書いた本では、イギリスのパブではぬるいビールをちびちび飲む、などとよく言われている。

いわゆるビターというやつである。日本のビールはラガーというタイプで、炭酸が強く冷やして飲むが、ビターは炭酸が少なく、あまり冷やさないで飲むタイプなのである。

ビターを１パイント、そしてキドニーパイ（牛の腎臓と肉のシチューをパイで包んだもの）を頼む。

この世は極楽である。

とりあえず、ビターを飲み、フィッシュ＆チップス等をつまむことで、私のロンドンでの時間は過ぎていく．．．。
と、言いたいところだが、普段出不精な反面、一度旅に出ると私はやたらと動き回る。

下はシェイクスピアを毎日上演している「グローブ・シアター」である。
グローブ（球体）というだけあって、確かに円形の劇場なのだ。

ビールでほろよいの私は、立ち見で芝居を見る。
「から騒ぎ（Much Ado About Nothing）」をやっているのだが、実はこの戯曲は読んだことがないので、とりあえず気分に浸っていた。

小学生の時に「ドリトル先生物語」やアーサー・ランサムの小説でイギリスにあこがれ、そして中学に入り、クリスティーやコナン・ドイル、そしてマイナーな英国探偵小説の世界にどっぷり浸った私は、いつもイギリスに行きたいと思っていた。

大学に入ると、アメリカン・ロックやアメリカの小説の影響を受けるようになり、その後アメリカにいく機会は何回もあったのだが、ついぞイギリスに行く機会はなかった。95年、そして2004年のイギリス旅行は、私にとって積年の借りを返す旅だったのだ。